女人需要什麼？自己的房間？但什麼是自己的房間？
是安靜不被打擾不被看也不被使喚的那種隔開自成場所的 房間 嗎？還是自給自足物質狀態的比喻？還是隱喻著對難以撼搖的父權 之徹底斷開？有時我覺得，那得要包括地隱喻著，隔絕地不要再愛、不要再關懷、斷然停止奉獻，的四面牆，
剛上映了幾部關於女性創作者的電影：《愛。欺》《Nico，地下鄉愁之後》與文章未有篇幅提及，歐陸最重要童書作家林格崙生平改編的《當幸福提早來》。它們都劇情起伏有序、戲劇化到自成一格會被覺得是好故事、但也是別人的遙遠的故事 那樣。......這讓我感覺自己的激動變得私密。
作為女性創作者，我感覺到的艱難，除了常被提及的刻板成見、性別分工、文化氛圍與物質處境等，最深刻的也包含無法否認、無法撤銷的母性。當如果有所謂的「父性」是創造一個以自我為起點與終點的世界，則「母性」或可對倒地描述為創造一個以他人為起點與終點的世界。那種愛，超前於評估和思索，超前於合理和合宜，是直覺而巨量的。
是以，作為女性創作者，我們得違抗生物本能那樣拒絕去愛、去奉獻。因為，妳，只有一個自己，給了別人，妳就沒有了。沒有固執、堅硬、絕對、持續鑽探的深奧、如黑洞般吞噬一切，的妳自己，妳寫什麼？妳憑什麼寫？
沒有漠然，無法創作。這是唯一真理。
在《The Wife》，女人親手寫出一本本小說，讓丈夫尊享諾貝爾榮耀，所有情緒都吞得下去。在《Nico, 1988》，女人否定虛假的光環、否定被定義的美麗、要獨立全新開始，就算窮蹇卻也了然，竟終究無法切割對兒子的掛念。......電影仍優雅從容，但我覺得恐怖。我懂那些甘心。而那是，之於創作，如果不能說是最糟糕、那麼至少是最危險，的誘惑。
因為沒有漠然，無法創作。
https://www.fountain.org.tw/r/post/the-wife-nico-1988
Search